Увяз рассвет в топленом молоке.
Чуть дрогнула оконная заплата.
Застыл комар на бледном потолке,
Во чреве пряча зернышко граната.

Вот так приходит новое “вчера”,
Вползает холодок под одеяло.
У сентября повадки комара
И острое отточенное жало.

Он осторожен. Сутки напролет
Играет показную добродетель,
Покуда показания дает
Термометр – единственный свидетель.

Из клеток, разместившись в три ряда,
Выглядывают грустные арбузы.
Несет по тесным улицам вода
Зонтов и капюшонов сухогрузы.

Плывут, плывут, плывут, не торопясь,
Скамеек перевернутые кили.
А мы с тобой, не открывая глаз,
Навеки в этой осени застыли.